Livres. « Belladone », d’Hervé Bougel : de mémoire de petit garçon

L’écrivain et poète a rassemblé des souvenirs de ses 10 ans dans un récit âpre et douloureux, mais également une délivrance.

C’est un couteau de poche à manche de corne, à la lame courbe. Un vieux couteau. Le père s’en sert un peu pour tout. Il le tient de son père à lui. D’un temps d’avant qu’on ne connaît pas bien. Dont on ne parle plus. « Ce sera le tien un jour », répète-t-il à son petit garçon. Avec, il fait mille bricoles, il taille des sifflets pour les enfants dans les branches de sureau. Mais, une fois aussi, il en a menacé la mère. Lui a mis sous la gorge. « Je vais t’arracher la tête avec ça ! » Fichu héritage.

En dédicace de Belladone, son nouveau livre, Hervé Bougel a simplement écrit : « A ma mémoire. » Il l’a rassemblée ici, retrouvée si l’on veut. Surtout, elle s’est révélée terriblement fidèle tout au long de ce récit d’enfance âpre, inquiet et douloureux. Il est parvenu à délivrer les mots d’un passé mal passé. « C’est si difficile, quelquefois, de ramasser son courage. »

Une famille démolie

Son narrateur a 10 ans. Il grandit comme il peut dans une famille démolie. Rien ne tient debout chez lui. La porte de l’appartement ne ferme plus. On la bloque avec un morceau de carton plié. Le père l’a défoncée un soir à coups de pied. Il boit. Quand ses emportements cessent, il pense à mourir. Il s’est déjà ouvert les veines, avale régulièrement des cachets. Ça lasse. La mère est à bout de nerfs et d’illusions. Il y a un frère aîné devenu le bourreau pervers de la petite sœur. Nous sommes à Voiron, en Isère, à la fin des années 1960, dans une cité HLM.

De la fin juin au début du mois de juillet, le livre se déroule sur une seule semaine. Celle des derniers jours de classe. En septembre, le gamin sera en 6^e. Il abandonne son école primaire sans le moindre regret. Lachenay, l’instituteur, « cette brute crasseuse », et ses « camarades », pour lesquels il n’est que le fils du poivrot. Même incertain, un avenir se dessine. Quelque chose peut changer, qui sait ? Et ce fragile espoir lui donne la force d’affronter un peu mieux..

« Belladone », d’Hervé Bougel, Buchet-Chastel, 144 p., 14,50 €, numérique 10 €.

Par Xavier Houssin(Collaborateur du « Monde des livres »)